ポートランドで思うこと

時間にしたら、ほんの30秒もかからないくらいの川を越えるだけで、空気が変わるのがよくわかる。コロンビアリバーを超えてワシントン州からオレゴン州へ。2日間のリセット旅の始まり。 ポートランドで思うこと ここ1ヶ月、頭で考えていることに身体と心がついていかず、増えつづける仕事と大学の課題をこなすだけで、何もできないことに対して自分をせめた。家事も、飼い犬の世話もほとんどを夫任せにしたし、それについて何も(本当に一言も) 文句を言わない彼に対しても、感謝こそするものの、自分が何もしていない罪悪感から、かんしゃくを起こすような始末。膨らみすぎて、これ以上膨らませると、ぱん!と大きな音を立て、弾けてしまいそうなのを察知したのだろう、木曜の夜、寝るまえに言う。「あさってからポートランドね。一泊で。全部仕切りなおしに行こう」 ポートランドはシアトルに比べて、背が高くて(そして、ものすごく醜い)ビルが少ないので、空が広がっていて、雨がふっていても、曇天でも閉じ込められるような気配がない。だから、とても息がしやすい。そのせいか住んでいる人たち、働いている人たちに余裕があって、やさしい。車が左折しようとしていたから、渡らずに待っていたら、運転していた男性が、にこにこっとしてピースサインをくれたし、道を歩いていたら大きな声がしたので、思わずそちらの方を振り向くと、電話で話していたその人が、わざわざ自分の携帯を下げ、私に向かって「ごめんね」と言ってくれる。レコード屋さんのドアの前で入ろうかと逡巡していると、中から出てきた人がドアを押さえてくれ、「ここ、楽しいよ。いいレコードが見つかるといいね」と言ってくれる。シアトルの人たちは、私を含めて一般的に、自分から積極的に他人とかかわろうとしないから、例えば、ドアを押さえてくれる人はいても、一言お互いにかけ合う機会が少ないように思う。昔はシアトルの、その放っておいてくれる距離感がうれしかった。でもポートランドに来るたびに、「みんなが少しずつ、ポートランドの人みたいなれたら、世界はきっと少しづつ、やさしくなるなあ」と思う。しかも今回は心がいつもよりもつかれてたから、いつもよりずっと沁みた。パウエルブックストアを、夜10時までぐるぐる巡りながら、自分からそうしよう、と決めた。 そして、ポートランドのペイストリーとお料理(特にタイ料理、アジア全般)の質の高いこと!おすすめです。

Tender Heart Heals Your Broken Heart

I want that kind of face with a huge smile. I admire her gentle heart. Her smile reminds me of autumn sunset. Cindy was sitting and waiting for me to meet up for a coffee that morning. She was looking at her phone and reading something. Even from the distance, I could see her kindContinue reading “Tender Heart Heals Your Broken Heart”

Today’s HONY (Humans of New York): Jackson’s Father

“My wife and I are divided about whether it was inevitable, or if something caused it, but we do have video of Jackson at 18 months, coming up to the camera and talking. But soon afterward his language stopped developing, and eventually he lost the language skills he already had. He stopped responding to hisContinue reading “Today’s HONY (Humans of New York): Jackson’s Father”

Sunday Bloody Mary: Terra Plata

That morning started off so dramatically with Hitomi’s homemade miso, all the food we ordered at Terra Plata ended up being a blur and not that impressive.  We ordered Steak and Salad with Chimichurri sauce and Tuna Nicoise Salad.  To be completely frank, I do not remember details of it.  If it was really bad,Continue reading “Sunday Bloody Mary: Terra Plata”

food+coffee+books+travel+dogs+music: my life

Weekends are great.  I usually have insane weekdays so I love to have little moments make me realize I have such a fruitful and joyous life.  Food, coffee, books, travel, dogs, and music make me happy and I realize that I have it all.  I do. Seattle offers such wonderful coffee joints like Stumptown CoffeeContinue reading “food+coffee+books+travel+dogs+music: my life”

This Book Made Me Tired: “Saraba!”

疲れた。上巻を読み終わった時に感じたのはそれだけ。どっと疲れた。私が本を読むのは、現実逃避したい時か、仕事とか、友達とか、家族とか、しがらみとか、やらなきゃいけない事とか、責任とか、そういうもの(特に人とかかわる事)から自分を完全に引き離して、頭も体も休息したくて、酸素の足りないフナみたいになってる時だから、こういう本は読みたくなかったなあ。大きな賞で本を読む訳ではないけれど、(その証拠に、小路幸也の本達は大好きだけど、直木賞も芥川賞ももらってない)参考にはするし、評価されるには理由があるのだから、それは読んでみたいと思って当然だとも思う。シアトルの紀伊國屋の本棚に陳列されてたのを見た時には、「これだけの文字が読めるとはなんて幸せな事だろう!」と思って、心躍ったし。 林真理子の評では、スケールが大きいという事なんだけれど、ロケーションがイランだったり、エジプトだったり、大阪だったり、東京だったり、サンフランシスコだったりするから、その描写は確かに面白い。それをスケールの大きさだというのは、賛成できないし、書いてあることのスケールはちっとも大きくない。家族がどう壊れていくかと、主人公がどう自分と落とし前をつけていくかを書いてある本だからなあ。こんな事があって、あんな事があって、こんな風に考えて、こんな結果になったっていうのを、時系列に延々350ページとちょっと。疲れて当然だ。 さて、これから下巻。全部読んでみせますとも!

Fake Smile?: Nah, Just a Happy Dance

I admit that I can be an ass sometimes.  I just can’t pretend to be happy for him or her when I don’t mean it (except, at business occasions, I can pretend no problem.  I am getting paid for that after all). “Oh, you look fabulous!” “I am happy for you!” “How exciting!” “It’s wonderfulContinue reading “Fake Smile?: Nah, Just a Happy Dance”